Bir yaz sabahı, adliye koridoru

Adliye koridorlarında sabahın erken saatinde tuhaf bir sessizlik olur. Sonra dokuz buçuğa doğru koridor dolar ve o sessizlik yerini bir uğultuya bırakır.

O uğultuyu dinlemek ilginçtir. Neredeyse herkes birine bir şey anlatmaktadır. Avukatına, yanındakine, telefonda birine.

Prova

Anlatılanların çoğu aslında bir prova. İnsan birazdan içeride söyleyeceği şeyi dışarıda bir kez daha kurar. Cümlenin nerede duracağını, hangi ayrıntının önemli olduğunu orada dener.

Bu provalarda dikkat çeken şey şu: kimse olayı kronolojik anlatmaz. Herkes en çok kırıldığı yerden başlar.

Belki adalet duygusu da böyle çalışıyordur. Sıralamayı takvim değil, yara belirliyor.