Babamın kütüphanesi

Miras hukukuna dair bir metni okurken aklım bambaşka bir yere gitti: babamın kitaplarına.

Hukuk, bir insanın ardında bıraktığı şeyleri paylaştırmayı bilir. Taşınmazı, hesabı, aracı. Ama bir kütüphanenin nasıl paylaşılacağına dair söyleyebileceği pek bir şey yok.

Bölünemeyen şeyler

Bir kitap rafta tek başına durduğunda bir kitaptır. Yanındakilerle birlikte durduğunda başka bir şeye dönüşür: birinin neyi merak ettiğinin, neyi yarım bıraktığının kaydı.

Kitapların kenarına düşülmüş notlar da öyle. O notlar kitabın değil, okuyanın malıdır — ama ikisi ayrılmaz.

Belki de bazı şeyler bölünemediği için değil, bölündüğünde başka bir şeye dönüştüğü için paylaştırılamıyor.